Как изобрели зеркало

Горгона Медуза превратилась в камень, увидев свое отражение в наполированном до блеска щите Персея. Значит, зеркало существовало с незапамятных мифологических времен. Археологи считают, что самые ранние зеркала — это найденные в Турции полированные куски обсидиана, насчитывающие 7500 лет. Однако ни в одно из античных зеркал нельзя было, например, рассматривать себя сзади или различать оттенки цвета. В этом смысле изобретение настоящего зеркала следует отнести к 1279 г., когда францисканец Джон Пекам описал способ покрывать стекло тонким слоем свинца.

Первыми производителями зеркал стали венецианцы. Технология была по тем временам довольно сложная: тонкий слой оловянной фольги накладывался на бумагу, которая с другой стороны покрывалась ртутью, по ртути опять прокладывалась бумага, и лишь затем поверху ложилось стекло, которое придавливало этот слоеный пирог, а из него тем временем вытаскивалась бумага. Разумеется, подобное зеркало было весьма мутным — и все же оно отражало больше света, чем его поглощало. Таким процесс оставался, с несущественными изменениями, вплоть до 1835 г., когда немецкий профессор Юстус фон Либих открыл, что, используя серебро, можно получать гораздо более ясные и сверкающие зеркала.

Республика дожей ревниво охраняла свою монополию. В 1454 г. был издан приказ, запрещавший зеркальщикам покидать Венецию, а тем, кто это уже сделал, повелевавший вернуться домой. “Невозвращенцам” грозили карами в отношении их родных. По следам особенно упорствовавших беглецов посылали убийц. В результате зеркало три века оставалось невероятно редким и фантастически дорогим товаром. Его заводили себе коронованные особы: так, в драматичной сцене объяснения с матерью принц Гамлет подводит Гертруду к зеркалу.

Людовик XIV был буквально помешан на зеркалах. Именно в его время фирма “Сан-Гобен”, сманив из Венеции нескольких мастеров, выведала у них секрет зеркального производства, после чего цены резко упали. Зеркала стали появляться на стенах частных домов, в картинных рамах. В хvш веке уже две трети парижан обзавелись ими. Кроме того, дамы стали носить маленькие зеркальца на поясе, прикрепленные цепочками. Моралисты сурово их за это осуждали. Еще в xv веке Николай Кузанский грозил женщине вечной карой, если она проводила у зеркала чересчур много времени, а один драматург утверждал, что честная дама не может взглянуть в зеркало, не покраснев.

При том, как поздно появилось стеклянное зеркало в истории человечества, не может не вызвать изумления, сколь огромную роль оно играет в суевериях и народной культуре вообще. Уже в Средние века в приговоре одной французской ведьме среди перечня ее магических приспособлений фигурирует и осколок зеркальца. С помощью зеркала гадали на жениха русские девушки. Зеркало как бы приоткрывало пространство потустороннего, оно и манило, и пугало, поэтому обращались с ним опасливо: иногда занавешивали, иногда подносили кошку, иногда отворачивали к стене, а иногда разбивали.

Возможность видеть себя со стороны привела к колоссальным последствиям: европейцы стали больше контролировать свое поведение (и даже выражение лица), выросла эмансипация отдельной личности, усилилась философская рефлексия (ведь даже это слово означает “отражение”). Когда в Европе в конце xek века возникли проблемы с самоидентификацией человека, это нашло выход в повышенном внимании к зеркалу. Вспомним, какую роль играет оно у Льюиса Кэрролла или Райнера Марии Рильке. Вспомним есенинского “Черного человека”. Кризис культуры хорошо выразил Энди Уорхол: “Я уверен, что, посмотревшись в зеркало, не увижу в нем ничего!”